脳梅毒受験日記　第一章　― Absolute disorder ―

　朝、目が覚めた瞬間、すでに終わっているという感覚があった。
　終わっているのは人生ではなく、むしろその逆で、まだ続いてしまっていることの方だった。部屋は静かだった。
　1107号室。机の上には参考書が積み上がり、壁には絵がかかっている。空気は動かず、ただ時間だけが流れている。この静けさは、回復ではない。単に、すべてのノイズが一度消えただけの状態だ。かつて私は、音の中で生きていた。パチンコの金属音、酒場のざわめき、女の喘ぎ声。それらはすべて、外部から供給されるエネルギーだった。今は違う。何も鳴っていない。にもかかわらず、頭の中だけが異常にうるさい。

Absolute disorder。

　その言葉が、何の前触れもなく浮かび上がる。
　白いTシャツに印字されたただの英単語にすぎないはずなのに、それは妙に生々しく、私の内部に貼り付いて離れない。絶対的無秩序。
　あるいは、不可逆の崩壊。それは過去の説明ではなく、現在の状態の名称のように思えた。机に向かう。英単語帳を開く。見慣れたはずの単語が、すべて異物のように見える。

memory。
　failure。
　desire。

　どれも、意味は知っている。
　だが、その意味が自分の内部と一致しない。ページをめくるたびに、別の映像が割り込んでくる。女の体だった。特定の誰かではない。しかし確かに、何度も触れたことのある質感だけが残っている。
柔らかさと、湿度と、匂い。それらは記憶というより、むしろ反射に近い。私は目を閉じる。だが、映像は消えない。むしろ鮮明になる。

    Absolute disorder。

　その言葉と、肉体の記憶が結びついていく。
　秩序の外にあるもの。計算も、努力も、積み上げも不要な領域。

ただ繰り返される行為。意味を持たない反復。そこでは、時間すら必要ない。私はその世界を、すでに知っている。そして、そこに戻る方法も知っている。だが同時に、それがどこに繋がるのかも知っている。

　破綻。借金。空白。すべては経験済みだった。だからこそ、机に座っている。単語帳を閉じる。代わりに過去問を開く。

東京大学。文科一類。この文字列は、ある種の装置だ。崩壊を止めるための、極めて人工的な構造物。問題文を読む。英文は長く、複雑で、無機質だ。しかしその無機質さが、逆に安心を与える。ここには女はいない。酒もない。金も動かない。ただ、構文と意味だけがある。私は一文ずつ訳していく。

主語。動詞。目的語。その単純な秩序の中に、自分を押し込んでいく。だが、完全には消えない。脳のどこかに、別の回路が残っている。そこでは、今もなお、同じ映像が再生されている。

　Absolute disorder。

　それは敵ではない。むしろ、エネルギーの源に近い。問題は、それをどこに流すかだけだ。私はペンを握る。解答欄に、日本語を書き込む。正確に。簡潔に。無駄なく。その行為は、かつての自分から見れば退屈で、無意味で、耐え難いものだったはずだ。だが今は違う。この単調さの中にしか、持続は存在しない。ふと、時計を見る。まだ朝の九時を過ぎたばかりだった。一日は長い。そして、その長さこそが問題だった。かつては、その長さを埋めるために、あらゆる手段を使っていた。今は違う。埋めない。

ただ、通過させる。時間を殺すのではなく、時間に耐える。それだけが、残された方法だった。

    Absolute disorder。

その言葉は、まだ消えない。だが、消す必要もないのかもしれない。むしろ、それを抱えたまま進むしかない。完全な秩序など存在しない。同様に、完全な崩壊もまた存在しない。あるのは、その中間で揺れ続ける状態だけだ。私は再びページをめくる。英文は続いている。人生も同じように、途中で終わることはない。ただ、次の一文が来るだけだ。それを訳すか、放棄するか。選択は、それだけだった。